冬日歸村，心是暖的，連風(fēng)也帶上些許溫柔。仿佛候鳥歸巢，一路向著陽(yáng)光而去，不過是想尋個(gè)能安放身心的地方——而烏村的冬天，正適合同自己和解，同自然對(duì)話，同生活重逢。

——晨間煙火與田埂漫游

天還沒亮透，被窩里暖了一夜的倦意慢慢散去，窗外隱約傳來(lái)雞鳴和流水聲。等到陽(yáng)光爬上枕頭，才懶洋洋起身，走去磨坊小吃鋪。吃一碗清湯餛飩或蔥油拌面，配一杯剛磨好的豆?jié){，豆香濃郁，一口喝下去渾身都舒展了。吃飽后，就在村子里隨意走走。

想親近自然，就去當(dāng)一天小小農(nóng)夫。踩在松軟的田埂上，彎腰拔幾棵還帶著晨露的蘿卜，泥土味里透著清甜；在雞舍邊耐心找找，撿起一顆摸起來(lái)溫溫的蛋。

或者認(rèn)領(lǐng)一小塊菜地，和孩子一起培土、澆水，看冬天的生命如何在安靜中默默生長(zhǎng)。如果興致好，就借一輛自行車，沿著田埂騎一段，穿過一片棕紅色的樹林，在小河邊停一會(huì)兒，任由風(fēng)吹散心里積下的瑣碎。

——午后靜謐與悠長(zhǎng)假日

午后最適合放松。稻舍的耕讀圖書館里陽(yáng)光灑滿，可以參加非遺手作課，染一塊手帕，或者安靜地做一枚發(fā)卡、選一個(gè)吧唧徽章、扎一架風(fēng)車，讓動(dòng)手創(chuàng)造的喜悅悄悄流過心間。

如果天氣晴朗，不妨去開闊的地方走走。在安靜的池塘邊坐下釣魚，心隨著浮標(biāo)一起輕輕起伏；到射箭場(chǎng)拉開弓弦，聽箭飛出去的清脆聲響；或是撐一葉獨(dú)木舟，順著河道慢慢漂，看兩岸枯黃的蘆葦搖曳，水里的倒影碎成閃閃金光。

玩夠了，就找個(gè)咖啡店坐下，喝杯香醇的咖啡，對(duì)著窗外的風(fēng)景放空一會(huì)兒，仿佛什么煩心事都沒有了，任由陽(yáng)光把自己曬得暖洋洋的。

天氣漸涼，忽然想安排一場(chǎng)圍爐煮茶的儀式。小火慢煮，茶香四溢，配上些茶點(diǎn)，暖意與幸福感瞬間拉滿。最重要的是，這份閑適的煙火氣，也太出片了。

——暖食慰藉與枕夢(mèng)田園

傍晚，知青餐廳的燈早早亮起，格外溫馨。幾道小炒，用的蔬菜都是村里自種，田園直達(dá)餐桌只需一小時(shí)，也被稱作“一小時(shí)蔬菜”，和農(nóng)家臘肉一起翻炒，香氣撲鼻；如果天氣冷，就吃一鍋熱騰騰的冬筍鱔絲或老鴨豬肚湯和三鮮湯，渾身都暖了起來(lái)。

夜里，住在稻田邊的屋舍。白墻灰瓦，屋里是原木的溫潤(rùn)和淡淡的稻香。推開窗能看到空曠的田野，枕邊能聽見微風(fēng)掠過。在這里，冬天不是沉默的等待，而是另一種生長(zhǎng)——心靜下來(lái)，才能聽見自然的低語(yǔ)，感受時(shí)光原本的樣子。

——尾聲：回村，回到生活原本的樣子

這個(gè)冬天，不如回村里住幾天吧。  

在烏村，日子可以很慢，慢到能看見陽(yáng)光一寸寸移動(dòng)；  

也可以很滿，滿到每一刻都飄著泥土的芬芳與人情的暖意。  

來(lái)到這里，就像回到記憶里的老家——  

把喧囂關(guān)在村外，只留下一片暖陽(yáng)、一方田野，和一個(gè)終于放松下來(lái)的自己。