現(xiàn)在說烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)有點(diǎn)晚了。別說戲劇節(jié)，連萬圣節(jié)都過了。

今年有兩篇推文都寫晚了，一個(gè)是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，另一個(gè)是電影《捕風(fēng)追影》。感覺一下虧欠了黃磊和成龍兩個(gè)男人。我好渣。

雖遲仍到，還是想真誠(chéng)作一個(gè)推薦。

說一個(gè)小細(xì)節(jié)。那天在蚌灣劇場(chǎng)有個(gè)“子夜朗誦會(huì)”，算是戲劇節(jié)的一道配菜。

活動(dòng)很“素”，大家朗誦一點(diǎn)詩(shī)歌短文，沒什么流量明星，也沒什么打卡噱頭。

我同事蕭十一也去背誦了首《天龍八部》的回目詞，算是金庸迷的基操。

意外的是，這樣一個(gè)清淡的夜聚，居然滿場(chǎng)，大家一個(gè)個(gè)早早排隊(duì)入場(chǎng)。

從夜里11點(diǎn)開始到凌晨1點(diǎn)結(jié)束，幾乎沒人提前離開，都認(rèn)真地聽到了結(jié)束，直到燈火微搖、河水靜流。

后來我們?nèi)毫臅r(shí)還詫異，真有那么多人喜歡文字啊。

一個(gè)地方，如果集合了以下三樣?xùn)|西：排隊(duì)、開心、無用，那就是一個(gè)可以呆的好地方。

更何況偶爾還有金庸。

二

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，用個(gè)流行詞說，是一個(gè)讓人生理性喜歡的存在。

它自帶一種神奇的效果，總讓你感覺辦了幾十年了，結(jié)果仔細(xì)一看才十二年。

現(xiàn)在大家不那么喜歡發(fā)朋友圈了，但我發(fā)現(xiàn)，每年辦節(jié)那幾天，朋友圈就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)活躍峰值。

幾乎每年，我都會(huì)新發(fā)現(xiàn)默默潛水的志愿者，或者是年年跑烏鎮(zhèn)的隱藏劇迷。

各種行業(yè)不同、完全不搭嘎的友人像候鳥一樣，每年閃現(xiàn)在這個(gè)節(jié)上。有真實(shí)遇見前領(lǐng)導(dǎo)的，遇見前同事的，還有遭遇前夫的，但都阻止不了他們年年奔赴，活像去意外頻發(fā)卻又魅力不減的武林大會(huì)。

人們發(fā)的東西也五花八門，有興奮，有驚喜，有滿足，有吐槽。

有夸明星來得多的，也有吐槽明星來得太多的；有說2023年國(guó)際邀請(qǐng)單元是高峰的，也有說2025年最好的。

先鋒的會(huì)說孟京輝真是先鋒，反方則會(huì)說太先鋒了，先鋒得咱都追不上；操心大局的會(huì)說青年競(jìng)演板塊要再出亮點(diǎn)啊，什么時(shí)候再涌現(xiàn)出劉添祺；反對(duì)的則說韓燕楠菲從觀眾轉(zhuǎn)正成青賽獲獎(jiǎng)?wù)哌€不夠勵(lì)志嗎，奇跡總不能年年有。還有單純看熱鬧的，會(huì)說黃磊人不錯(cuò)啊，給我指了廁所。

三

不止一次地，我這個(gè)邊緣粉絲都在好奇：烏鎮(zhèn)是怎么做到的呢？

現(xiàn)代人那么容易厭倦，注意力支離破碎，爆款往往火不過三個(gè)月。一個(gè)戲劇節(jié)是怎么做到十二屆都有吸引力的？

原因當(dāng)然有很多，比如當(dāng)初規(guī)劃烏鎮(zhèn)時(shí)的超前理念。

但我想說一個(gè)自己的感受：

它一直是“戲劇節(jié)”，不是“戲劇城市節(jié)”，不是“戲劇體驗(yàn)節(jié)”，也不是戲劇打卡節(jié)、網(wǎng)紅節(jié)。

盡管它也有無限多的周邊，音樂、潮玩、展覽、市集、美食、流行IP……一切都有，甚至還溢出，但核心產(chǎn)品始終是一個(gè)：戲劇，密集的、平均水準(zhǔn)很高的戲劇。

比如今年，25部特邀劇，18部青年競(jìng)演劇，事實(shí)上已幾乎無人能全部看完。可以看不完，但不能沒有；有高原，也有高峰。

老人可以感嘆當(dāng)年吃得好，比如第二屆開幕大戲是《青蛇》，第七屆開幕大戲是《三姊妹》。

新粉也會(huì)覺得自己趕上了高峰，今年開幕是炸裂的《人類之城馬拉松劇》。

這部總時(shí)長(zhǎng)達(dá)九小時(shí)的古希臘神話長(zhǎng)劇，戲劇節(jié)組委會(huì)連續(xù)邀請(qǐng)了三年，技術(shù)團(tuán)隊(duì)六次去德國(guó)，才成功搬到國(guó)內(nèi)。

此次演出由150余名中德兩國(guó)劇組成員呈現(xiàn)，并在7天之內(nèi)連續(xù)上演兩輪，吸引了上萬名中外觀眾?？梢哉f，“人類之城烏鎮(zhèn)行”已然成為全球戲劇文化交流史上的一座里程碑。

還有羅伯特·勒帕吉與機(jī)器神劇團(tuán)的升級(jí)版《科克托和戴維斯》，日本鈴木忠志的《大鼻子情圣》，由挪威諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約恩·福瑟編劇、卡里·霍爾坦導(dǎo)演的《暗影》，最夠讓任何劇迷患上選擇綜合癥。

這還不包括另一個(gè)重頭的青年競(jìng)演單元。

甚至，在特殊時(shí)段的2022年，一部海外劇都沒有的時(shí)候，也讓很多人懷念。

四

現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，你會(huì)看到五花八門的種草者。

但大部分前來的人，不管是被什么樣的流量沖刷而來的，是哪個(gè)平臺(tái)、因何緣由種草，都會(huì)被自然地引向“戲劇”這個(gè)核心。

ip也好，明星也好，你會(huì)感到都是戲劇的配角。

現(xiàn)在，“自媒體思維”已經(jīng)滲透到了各個(gè)行業(yè)。

每做一個(gè)文化產(chǎn)品，似乎都要先降低門檻，迎合所謂受眾口味，甚至是迎合人們的偏見。

去費(fèi)心地講述什么希臘神話故事，不如直接告訴人們古希臘是假的。

但在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，感覺不到這種“自媒體思維”的侵襲。相反，別的方面它都可以取悅你，但戲劇的事上并不迎合，也不輕易降低觀劇門檻。

《人類之城馬拉松劇》連續(xù)5部，每部都是1個(gè)小時(shí)以上，全部看完需要三天。這不但挑戰(zhàn)購(gòu)票能力，也非常挑戰(zhàn)身心。

一些劇目也使用“牛馬”等流行梗，但它仍然是戲劇，不是變異的語(yǔ)言類節(jié)目。

一些實(shí)驗(yàn)性的、小眾、個(gè)性化的劇目也挑戰(zhàn)人們的口味。今年一個(gè)澳大利亞獨(dú)立劇團(tuán)的戲，叫《多重壞事》，討論的主題非常抽象，以至于都很難總結(jié)出來，為此還引起了一些爭(zhēng)論。

開玩笑說，但凡發(fā)起人做過幾年自媒體，都不會(huì)選它登場(chǎng)。

然而，一個(gè)戲劇節(jié)，假如沒有爭(zhēng)議、實(shí)驗(yàn)，只剩下短視頻式的“共鳴”，那還叫戲劇節(jié)嗎？

五

我覺得有這樣一種“熱愛邏輯”，不妨叫烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)啟示：

熱愛，本身不具備流量，但熱愛天生可以引導(dǎo)和感召流量。

就好像一顆石子堅(jiān)定地投入湖泊，激起一圈圈不斷擴(kuò)散的優(yōu)美漣漪，這些漣漪就是流量，但源頭還是那顆石子。

假設(shè)一屆戲劇節(jié)吸引三十五萬人，其核心，或許是三到五萬深度熱愛戲劇的人。

他們一定口味不同，你喜歡《哈姆雷特的云》，我鐘情《曾經(jīng)如是》，但他們會(huì)在這里找到靈魂認(rèn)同，釋放出熱愛。

這種熱愛會(huì)一層層蕩漾開，不斷地吸附、感召更多人走近戲劇，好奇、種草、靠近，一步步再變成核心用戶。

這幾年，我也參加過一些“文化節(jié)”、“武俠節(jié)”的研討。一些地方也很羨慕烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的熱度。

但往往，他們都忍不住做一些本末倒置的事，就是去捕撈那些漣漪。

強(qiáng)行摻雜各種時(shí)興的元素，努力揣摩流行口味，把主題稀釋。

好比武俠節(jié)老在琢磨漢服；非遺活動(dòng)盲目數(shù)字化，只見網(wǎng)紅，不見手工。還有好好的“文化日”拓展成“文化周”，然后又變成雜蕪、讓人疲憊的“文化月”。

這都是違反了“熱愛邏輯”，到最后，穿越時(shí)光的仍然是烏鎮(zhèn)。

六

所以，最后，去烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)會(huì)遇見什么？

一開始可能是看個(gè)熱鬧，趕個(gè)場(chǎng)面。這時(shí)你得到的是純粹的快樂。

但待上兩天，會(huì)不自覺地被一股“真氣”帶動(dòng)——那是成千上萬人因同一份熱愛而凝聚的場(chǎng)域。

然后你就開始“水榭聽香，指點(diǎn)群豪戲”起來，并得出一個(gè)教訓(xùn)：

早點(diǎn)買票。